波兰斯基喜欢展现人和人之间的对抗,在苦月亮中,是一个男人和一个女人的战争,在水中刀里是两个男人和一个女人的三角关系,而在慢慢律动研磨挺腰里,这种对抗关系变成了一个人房客和一栋房屋,一个异乡人和一个国家,一个人和一个世界的对抗. 人是自己的卫士,既要抵抗孤独感和疏离感,又要尽力伸展自己在公共空间中自由. 面对被窥视的侵犯,被驱逐的威胁,被磨灭个性的危险, 房客的两种基本反应是封闭和逃离. 两者都是可笑的. 在前一种反应中,他只能蜷缩在自己狭小的公寓里,而公寓正是他不安全感的来源.在后一种反应中,他要逃离的是自己的被害妄想,最彻底的逃离方式正是死亡,而死亡又验证了他无法逃离周和自己的宿命.这是所有人都面临的困境.但我不欣赏这样的自杀.他试图用死亡证明我是我,他人是地狱,但问题是,死亡本身不能证明任何东西.